Un romancier schizophrène, André Bertov, s’inspire de la fameuse tempête de Noël 1966 dont les vagues d’une quinzaine de mètres (45 pieds) ont secoué le « pilier » et traumatisé ses trois gardiens. Pour écrire « en contexte » une nouvelle mettant en scène les gardiens rescapés de cette tempête, amené en bateau par le capitaine Dupuis, André s’isole un mois sur le phare avec les documents, fruit de ses recherches. Au fil des jours, le roulement des eaux, l’évocation de la tragédie de 1966, les bruits du pilier, la monotonie, l’isolement, le brouillard, le cri des goélands… l’amènent à perdre à la fois ses médicaments et ses repères.