Quand j’étais jeune, les melons d’eau avaient des pépins. À la fin août, on passait nos soirées assis sur les marches arrière de la maison, du jus nous coulant jusque sur les avant-bras, testant jusqu’où on pourrait cracher les pépins de nos tranches de melon. J’imaginais que tous les pépins germeraient et que notre cour deviendrait un énorme jardin de plants de melons d’eau emmêlés et chargés de fruits. Un jour, un cowboy a décidé que les melons d’eau seraient meilleurs sans pépins. Sur l’étiquette des nouveaux melons d’eau sans pépins, on trouve toutefois une note d’avertissement : « Peut à l’occasion contenir des pépins ». De là tout mon espoir.